Machina promocyjna ruszyła, ustawiono dekoracje, zatrudniono aktorów, ustalono termin rozpoczęcia zdjęć, producenci obliczają zyski, widzowie niecierpliwie czekają na premierę. Brakuje tylko pomysłu na film. Na planie filmowym Guido improwizuje, wspomina dzieciństwo, kochanki, postaci...
George Caldwell, książkowy wydawca o łagodnym usposobieniu, podróżuje pociągiem z Los Angeles do Chicago. Przypadkowo staje się świadkiem morderstwa. Kiedy nie może znaleźć nikogo, kto by mu uwierzył, postanawia wszcząć śledztwo na własną rękę.
Rok 1910. Leo Harrigan jest młodym adwokatem. Przypadkowe spotkanie z pewnym producentem filmowym zmienia jego życie. Leo najpierw zostaje scenarzystą, wkrótce – reżyserem. Jego przyjaciel Buck, były kowboj bierze każdą pracę, jaką mu zaoferują. Obaj panowie rywalizują o względy...
Ralph "Papa" Thorson jest ostatnim amerykańskim łowcą głów, który może się poszczycić schwytaniem ponad pięciu tysięcy kryminalistów i uciekinierów. Charakteryzują go brawura oraz niekonwencjonalne metody działania. Często naraża życie i zdrowie, aby dopiąć swego. Pewnego dnia...
