W pięciu etiudach połączonych zgrabną klamrą przeplatają się znane z horrorów konwencje i tematy – slasher w lesie, zombie na strychu, nawiedzone domy, kosmici, duchy i psychopaci, wszystko w długich ujęciach z ręki, od których Sokurow dostałby czkawki. Każda etiuda jest jednak...
Popularny powieściopisarz, Bill Oakland, traci w wypadku samochodowym żonę oraz wzrok. Po kilku latach poznaje Suzanne, która na mocy wyroku sądu musi przychodzić do niego trzy razy w tygodniu, aby czytać mu książki i gazety. Z biegiem czasu między dwójką bohaterów rodzi się uczucie.