Mężczyzna podróżuje koleją do bezimiennego sanatorium, w którym niedawno zmarł jego ojciec. Po dotarciu na miejsce czas traci swoją liniowość, a on sam znajduje się w świecie, który wydaje się zarówno dziwny, jak i dziwnie znajomy.
Zima 1942 roku na Białorusi, oddział partyzantów ukrywa się w lesie przed Niemcami. Dwóch bojowników rusza do pobliskiej wioski zdobyć jedzenie, po drodze napotykają żołnierzy wroga.
Po 25 latach na pogrzebie przyjaciela spotykają się dawni towarzysze broni. Dowódca kompanii saperów jest obecnie dyrektorem dużej fabryki, dowódca zwiadu pracuje jako ślusarz, radiotelegrafista jest księgowym a dawny miner dziennikarzem. Mimo tak smutnej okazji wszyscy cieszą się ze...
