Rok 1936. Pisarz Miguel de Unamuno, czołowy hiszpański intelektualista, postanawia publicznie wesprzeć rebelię wojskową. Wierzy, że przywróci ona porządek w kraju. Zostaje za to odwołany przez lewicowy rząd ze stanowiska dziekana Uniwersytetu w Salamance. W międzyczasie generał Franco...
Dla surowego urzędnika skarbówki, Andresa Cuadrado, wszystko ma być „jak Pan Bóg przykazał” – uporządkowane, zgodne z hierarchią i niezmienne. Jego zawodowy świat obraca się w gruzy, kiedy po niefortunnej konfrontacji ze współpracowniczką zostaje ukarany i przeniesiony do urzędu...