Film ukazuje mechanizmy funkcjonowania PRL-owskiej instytucji cenzury. Znani twórcy filmowi - Kazimierz Kutz, Andrzej Wajda, Krzysztof Kieślowski, Filip Bajon i Marcel Łoziński opowiadają o swoich kontaktach i doświadczeniach z cenzorami, o tym w jaki sposób cenzurowane były ich filmy,...
W 1979 roku Krzysztof Kieślowski przeprowadził ciekawą sondę społeczną. Pytania były z pozoru banalne. Kim jesteś? Co jest dla ciebie najważniejsze? Czego byś chciał? Z nakręconego materiału Kieślowski wybrał 44 osoby i ustawił je od niemowlaka do stuletniej staruszki. W ten sposób...
Kamera śledzi młodą parę, Romka i Jadzię, podczas ciąży, zawarcia małżeństwa i porodu. Pierwsza, naiwna i lekkomyślna miłość obydwojga bohaterów wystawiana jest na coraz cięższe próby, co skrupulatnie rejestruje kamera.
Bohaterem filmu jest nocny portier, pracownik z wieloletnim stażem, fanatyczny zwolennik dyscypliny zarówno w pracy, jak i poza nią. "Regulamin jest ważniejszy jak człowiek" - konkluduje bohater filmu.