Bohaterem filmu jest nocny portier, pracownik z wieloletnim stażem, fanatyczny zwolennik dyscypliny zarówno w pracy, jak i poza nią. "Regulamin jest ważniejszy jak człowiek" - konkluduje bohater filmu.
Film ukazuje mechanizmy funkcjonowania PRL-owskiej instytucji cenzury. Znani twórcy filmowi - Kazimierz Kutz, Andrzej Wajda, Krzysztof Kieślowski, Filip Bajon i Marcel Łoziński opowiadają o swoich kontaktach i doświadczeniach z cenzorami, o tym w jaki sposób cenzurowane były ich filmy,...
Próba spojrzenia na polskich robotników początku lat siedemdziesiątych, ich codzienne problemy i troski. Po grudniowym proteście 1970 roku miejsce skompromitowanej ekipy zajął Edward Gierek i jego towarzysze, obiecujący "nową Polskę". Robotnicy pozostają jednak krytyczni, nieufni, nadal...
Stare zdjęcie przedstawia dwóch chłopców z karabinami w rękach i w żołnierskich czapkach. Kamera odnajduje bohaterów, teraz już dojrzałych mężczyzn, i rejestruje ich emocje, wspomnienia i refleksje.
