Prowincjonalny Lubień. Do Marii, kierowniczki kina, do którego nikt nie przychodzi, przyjeżdża od lat niewidziany syn Paweł. Od przybranej siostry dowiaduje się o aktorskiej przeszłości matki.
Jesień 1981 roku. Grupa pensjonariuszy domu starców wysłuchuje katastroficznej prognozy na temat nadchodzącej zimy, której - w obecnej sytuacji gospodarczej - ludzie starsi mogą nie przeżyć. Tej samej nocy ciężarówka przywozi transport trumien. Mimowolni świadkowie wnoszenia nabytku na...
Dwaj bracia nie rozumieją pasji ojca. Po jego śmierci dziedziczą wartościową kolekcję znaczków i popadają w manię filatelistyczną. Dla zdobycia rzadkiego okazu sa gotowi na wszystko.
