Akcja rozgrywa się na początku XIX wieku. Janosik, legendarny tatrzański zbójnik, staje w obronie biednych. Napada na możnych, a łupy oddaje chłopom. Przeciwko sobie ma nie tylko burgrabię i jego hajduków, ale regularne oddziały austriackie. Hrabia Horvath przez długi czas nie potrafi go...
Aktorzy prowincjonalnego teatru przygotowują inscenizację 'Wyzwolenia' Wyspiańskiego. Reżyserem jest artysta z Warszawy, który powierzchownie traktuje swoją pracę, odrzucając ambitne pomysły odtwórcy roli Konrada, Krzysztofa. Ten ostatni, najzdolniejszy aktor w zespole, czuje się coraz...
Jest rok 1969. Dziennikarz Tomasz Sołtan, chcąc oddać hołd zmarłemu na emigracji pisarzowi Piotrowi Kortonowi, chce napisać o nim artykuł. Sołtan rozpoczyna wędrówkę wśród ludzi, którzy znali Kortona. Jego zapał udziela się grupie życiowych rozbitków. Otrzymując wciąż nowe...
Jozue, czterdziestokilkuletni zakonnik, opuszcza mury klasztoru, by zaopiekować się umierającym pustelnikiem. Rozczarowany ludźmi, postanawia zająć jego miejsce, by w samotności dokończyć rozpoczęty przez pustelnika ikonostas…