Francuscy lotnicy - pochodzący z wyższych sfer kapitan de Boeldieu i mechanik, porucznik Marechal - zostają zestrzeleni przez pruskiego arystokratę, majora von Rauffensteina. Dostają się do niewoli, a ich wspólny los zaciera bariery klasowe i społeczne. Od samego początku piloci...
Małe osiemnastowieczne miasto w Ameryce Środkowej. Camilla, gwiazda teatralna, waha się pomiędzy trzema mężczyznami. Wicekról ofiarowuje jej wspaniały złoty powóz. Młody hiszpański oficer proponuje osiąść wśród Indian i wieść spokojny zywot. Ramon, torreador, oferuje jej część...
Wracając pociągiem do francuskiego portu Hawr, Jacques Lantier, udręczony kolejarz, przypadkowo spotyka impulsywnego zawiadowcę Roubarda i jego żonę Séverine.