Fotograf z artystycznym zacięciem chce zrobić zdjęcia prawdziwej Ameryce - dojmująco ponurej i pustynnej, pełnej patologii, porzuconych z rozmysłem budynków, gdzie kiełkuje tylko beznadzieja i łatwiej stracić życie niż zatankować bak do pełna. Gdy w obskurnym motelu poznaje dziwaczne...
Niedawno zmarły mężczyzna powraca jako duch w białym prześcieradle do domu, by przynieść pocieszenie swej złamanej rozpaczą żonie. Szybko orientuje się, że jest niewidzialny, odłączony od realnej czasoprzestrzeni. Może tylko patrzeć, jak życie, które znał i kobieta, którą kocha...
