W tej analizie postaci Rembrandta spotykamy go u szczytu popularności w 1642 r., gdy jego ukochana żona nagle umiera zaś jego malarstwo przybiera ciemny, sardoniczny wydźwięk, który obraża zleceniodawców. Przed rokiem 1656 popada w bankructwo, znajduje jednak pocieszenie w ramionach...
Sam Houston (Joel McCrea) przybywa do Teksasu, należącego do Republiki Meksyku. Nie chce i nie zamierza angażować się w konflikt pomiędzy siłami rządowymi a amerykańskimi rebeliantami roszczącymi sobie prawa do tych terenów. Jednak w barze, jest świadkiem ataku meksykańskich wojskowych...
W Aleksandrii w 1938 r. Darley, młody brytyjski nauczyciel i poeta, zaprzyjaźnia się za pośrednictwem Pursewardena, urzędnika konsularnego, z Justine, piękną i tajemniczą żoną koptyjskiego bankiera. Wdaje się z nią w romans i przypadkowo odkrywa, że jest zamieszana w spisek...
Chalton Heston gra potężnego i wpływowego właściciela plantacji w dzikiej i zdradzieckiej dżungli Ameryki Południowej. Eleanor Parker jest jego czarującą narzeczoną z ogłoszenia. Ale Heston jest podejrzliwy wobec pięknej i utalentowanej kobiety: zastanawia się, dlaczego zamieniła...
W 1940 roku wybucha wojna światowa. Trwa on dziesięciolecia - od 1940 do 1966 roku. Tak długo, że następne pokolenia zapominają z jakiego powodu i przez kogo została ona zapoczątkowana. Konflikt jest wyniszczający - całe miasta obracają się w ruinę. O ile na początku żołnierze...