Na jakiejś planecie . . . Jeździec przywozi kosmonautom tajemniczy przedmiot, który spadł z nieba. Rozpoznają oni system przekaźnikowy sprzed kilkudziesięciu lat. Schodzą do starej hali komputerów, gdzie odczytują wideo-pamiętnik rozpoczynający się lotem kabiny kosmicznej i rozbiciem...
W rewolucyjnej Francji szaleje terror. Na posiedzeniu Komitetu Ocalenia Publicznego Billaud Varenne oskarża Dantona i jego przyjaciół o działalność kontrrewolucyjną. Robespierre nie zgadza się wprawdzie na sądzenie Dantona, ale inni członkowie Komitetu przytaczają wciąż nowe argumenty...
Komandor Pirx otrzymuje rozkaz objęcia dowództwa na statku kosmicznym lecącym na saturna. Prawdziwym celem wyprawy jest jednak przetestowanie nowego produktu elektronicznego - androida; jego zachowań w realnym świecie i umiejętności podejmowania odpowiednich decyzji w ekstremalnych...
Jest rok 1955. Kraj ogarnia kolejna fala represji. Ojciec 13-letniego Tomka zostaje aresztowany pod pretekstem "wroga ludu". Matka wysyła chłopca na obóz harcerski, mając nadzieję, że w ten sposób pomoże mu w odnalezieniu się w komunistycznej rzeczywistości. Tam podziw chłopca wzbudza...
Znany szermierz Paweł Kaczmarek podejmuje ważną decyzję w swoim życiu – postanawia rzucić picie. Niespodziewanie dociera do niego informacja, że jego była żona przebywa wraz z jego dzieckiem w Austrii. Natychmiast wyrusza tam, dociera do mieszkania Anny i porywa własnego syna.
Młody muzyk Tadeusz Wyczyński trafia do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu za działalność konspiracyjną. Skierowany do oddziału "doświadczalnego" - zostaje zarażony tyfusem. Rodzi się w nim imperatyw przeżycia za wszelkę cenę. Kornblumenblau - to tytuł niemieckiej piosenki granej...
Henryk jest byłym więźniem w Oświęcimiu. Podczas oprowadzania po nim wycieczki z USA wraca do dawnych wspomnień z obozu. Przypomina mu się aresztowanie, pobyt w obozie, śmierć żony, stawianie oporu...
Ostatnie dni drugiej wojny światowej. Z pałacu w pośpiechu ucieka dziedzic z rodziną i służbą. Dworski pastuch Jakub nieśmiało przekracza próg budynku. Widząc swe odbicie w wielkim lustrze, wyobraża sobie, że jest tu panem, a w złoconych ramach wisi portret jego ojca. Jakub wędruje...
