Gdy młody mężczyzna zostaje listonoszem Pabla Nerudy, bliskość świata metafor rozpala w nim pragnienie, aby również zostać poetą i zdobyć serce kobiety swoich marzeń.
Pablo jest zakochany w Dominique, z którą chce się ożenić. Dziewczyna prowadzi ich na cmentarz, gdzie przekonuje Pabla, że jeśli któreś z nich umrze, to drugie z nich pomoże przygotować się na życie pozagrobowe. Dominique wyjeżdża z Madrytu na wakacje do Bretagny i umiera po drodze....
Zhao Li jest szefową małej Syczuańskiej Opery, której zespół mieszka i występuje razem w zaniedbanym teatrze na obrzeżach miasta Chengdu w Chinach. Gdy otrzymuje powiadomienie o planach wyburzenia budynku, postanawia zataić ten fakt przed współpracownikami. Obawia się, że może to być...