Krzysztof, obiecujący literat, żyje samotnie, pracując nad swoim dziełem - "księgą ksiąg". Na przyjęciu u znajomego poznaje Basię, z którą spędza noc. Krzysztof regularnie odwiedza panią Lolę, pensjonariuszkę Domu Starego Aktora, która jest pierwowzorem jednej z postaci jego...
Niespełna czterdziestoletni Wiktor Ruben po stracie przyjaciela przyjeżdża do wujostwa na wieś, gdzie w pobliskim dworku, w gronie kilku panien, spędził młodzieńcze lata. Julia doczekała się bliźniaczek, wyemancypowana Jola wyszła za mąż, Fela przedwcześnie zmarła, zmieniły się...
Wdowa po prowincjonalnym naczelniku stacji kolejowej Jadwiga Górecka (Zofia Jaroszewska) żyje sama w starym domu z ogrodem. Jej synowie - Jerzy (Marek Lewandowski), Wiktor (Marek Walczewski) i Tadeusz (Jerzy Kamas) - od dawna jej nie odwiedzają. Mieszkają w Warszawie i są skupieni na swoich...
Zenon Ziembiewicz, młody, początkujący dziennikarz, przyjeżdża na wakacje do dworku swoich rodziców. Nawiązuje tu romans z urodziwą Justyną Bogutówną, córką kucharki. Gdy kanikuła dobiega końca, Zenon pakuje walizki i wyjeżdża na studia do Paryża. Wróciwszy po roku z doktoratem z...