Rok 1794, trwa wielka rewolucja francuska. Desirée Clary (Jean Simmons), córka zamożnego kupca z Marsylii, zakochuje się z wzajemnością w bardzo ambitnym i zdolnym młodym generale, Napoleonie Bonaparte (Marlon Brando). Niebawem wyrusza on do Paryża, gdzie chce objąć dowództwo wojsk...
Po dziesięciu latach Mae (Barbara Stanwyck) wraca do rodzinnego miasteczka. Nie spełniły się jej marzenia: nie udało się zrobić kariery, wzbogacić się. Zamieszkuje z bratem Joe (Keith Andes) i jego dziewczyną Peggy (Marilyn Monroe). Jedynym mężczyzną, który zwraca uwagę na kąśliwą...
Pisarz, który po zakończeniu drugiej wojny światowej wrócił do swojego prowincjonalnego miasteczka, znajduje się w otoczeniu dwóch kobiet, reprezentującymi skrajnie różne filozofie życiowe. Jedna z nich to ucieleśnienie kompromisu, druga - absolutnej wolności. Adaptacja powieści...
Sam Houston (Joel McCrea) przybywa do Teksasu, należącego do Republiki Meksyku. Nie chce i nie zamierza angażować się w konflikt pomiędzy siłami rządowymi a amerykańskimi rebeliantami roszczącymi sobie prawa do tych terenów. Jednak w barze, jest świadkiem ataku meksykańskich wojskowych...