Pianista Smoke Willoughby wspomina swego przyjaciela jazzowego trębacza Ricka Martina. wraz z narratorem cofniemy się o kilkadziesiąt lat wstecz, by prześledzić drogę jaką przeszedł Rick od piewszej fascynacji muzyką do osiągnięcia technicznej wirtuozerii. Poznamy także towarzyszącą...
Kiedy bohater narodowy Robert Forrest ginie w tragicznym wypadku samochodowym, cały kraj pogrążony jest w głębokiej żałobie. Znany dziennikarz Steven O'Malley (Spencer Tracy) powraca z Europy, aby napisać biografię tej wielkiej postaci. Z początku niechętna do współpracy wdowa...