Witek decyduje się przerwać studia, które wybrał pod presją ojca i chce wyjechać do Warszawy. Usiłuje zdążyć na pociąg do stolicy - ten jakże krótki moment na peronie jest kluczowy dla całego filmu. Fabuła przedstawia trzy wersje życiorysu bohatera, które zależą od tytułowego...
Młody ziemianin Michał Rajecki zakochuje się z wzajemnością w pięknej wiejskiej dziewczynie, Warszulce. W trakcie jednej ze schadzek Rajecki daje dziewczynie nadzieję wspólnej przyszłości. W końcu zaczyna sobie jednak zdawać sprawę, że mezalians zbyt wiele by go kosztował. Idzie za...
