Prowincjonalny Lubień. Do Marii, kierowniczki kina, do którego nikt nie przychodzi, przyjeżdża od lat niewidziany syn Paweł. Od przybranej siostry dowiaduje się o aktorskiej przeszłości matki.
Małe miasteczko, które leży dokładnie w środku Europy, ale tak naprawdę chyba na końcu świata. Panuje w nim przygnębiająca atmosfera czasów stalinowskich, niewygasłej jeszcze pamięci wojennych okrucieństw i zapiekłych konfliktów narodowościowych. Przede wszystkim jednak miasteczko...