Europa, pierwsze miesiące po II wojnie światowej. Młody Amerykanin przybywa do Niemiec, ojczyzny swych przodków, by pomóc ludziom skrzywdzonym przez wojnę. Zostaje konduktorem pociągów ekspresowych, kocha się w córce swego szefa. Ten jednak był związany z faszystami.
Bohaterem jest młody programista. Wynajmuje on pokój w dziwacznym hotelu, aby pracować nad fragmentem kodu dla niewiadomej firmy. Okazuje się, że budynek zajmują oryginalni lokatorzy. Z postępem pracy odczuwa coraz większe uczucie osaczenia. W jego mieszkaniu pojawiają się dziwne paczki...
Kolumbia, rok 1960. Polsky, samotny i zrzędliwy ocalony z Holocaustu, mieszka w odległej wsi. Spędza dni na grze w szachy i pielęgnowaniu swoich ukochanych krzewów róż. Pewnego dnia, gdy tajemniczy starszy Niemiec wprowadza się do domu obok, Polsky zaczyna podejrzewać, że jego nowy...