Józef odwiedza sanatorium doktora Gotarda, w którym leczył się jego zmarły ojciec. W tym niezwykłym miejscu przenosi się w przeszłość, którą bezskutecznie próbuje przywrócić w realnym życiu. W surrealistycznej rzeczywistości jego ojciec żyje, a on ponownie jest małym chłopcem....
Na pokład wycieczkowego statku odbywającego rejsy po Wiśle wsiada pasażer bez biletu. Kapitan bierze go za instruktora kulturalno-oświatowego, a gapowicz z ochotą wciela się w tę rolę.
Krzysztof, obiecujący literat, żyje samotnie, pracując nad swoim dziełem - "księgą ksiąg". Na przyjęciu u znajomego poznaje Basię, z którą spędza noc. Krzysztof regularnie odwiedza panią Lolę, pensjonariuszkę Domu Starego Aktora, która jest pierwowzorem jednej z postaci jego...
