Losy kilku mieszkańców sublokatorskiego pokoju w staromiejskiej warszawskiej kamienicy, nie mogących na początku lat trzydziestych znaleźć pracy, miejsca w społeczeństwie. Główny bohater - Lucjan Salis, dobrze zapowiadający się poeta - umiera na gruźlicę. Student nie zdaje egzaminu i...
Nikodem Dyzma to nędzarz bez pracy i dachu nad głową. Jedynym jego majątkiem jest frak, który ma mu ułatwić uzyskanie pracy fordansera w jednych z przedwojennych warszawskich nocnych lokali. Ale jego właściciel oświadcza, że Dyzma jest zbyt "prowincjonalny". Los zrządza, że Dyzma...
Ostatnie przedwojenne lato. Paweł, chłopak z bogatej mieszczańskiej rodziny, poznaje przypadkiem fordanserkę Lidkę. Oboje szybko ulegają wzajemnej fascynacji, rozdziela ich jednak niezdolność do przeciwstawienia się konwenansom. Ponownie spotkają się kilka lat później, kiedy wojna...
Małżeństwo z 12-letnim stażem znalazło się w impasie. Ona - architekt, czuje się niedowartościowana i samotna. On - urzędnik, zależy mu bardziej na reputacji niż na żonie. Małgorzata często chodzi do kosmetyczki, nawet związek z zakochanym w niej Joachimem nie przynosi jej...
Nieśmiały adwokat z Radomia, pan Mazurkiewicz, przybywa do stolicy. Zamierza starać się o rękę Sabiny, wychowanicy państwa Mąckich, która jednak podkochuje się potajemnie w synu swoich opiekunów. Władzio Mącki nie zwraca uwagi na skromną panienkę, myśląc nieustannie o diwie...