„Jedna z najbardziej tajemniczych opowieści w dorobku polskich filmowców. Łączy rzeczywistość z fantazją, prozę życia z poezją, to, co zwyczajne, z tym, co niewytłumaczalne.” 23 listopada 1966 roku przychodzą na świat dwie identyczne dziewczynki - jedna w Polsce, druga we Francji....
Kraków na początku pierwszej wojny światowej. Po wyjeździe męża Zdzicha na front Maryśka Miechowska rzuca się w wir działalności patriotycznej, oddając kilkuletniego synka pod opiekę skauta Adama. Zdzich przepada bez wieści. Ciąglewicz, jego współpracownik, proponuje Maryśce pomoc...
Do miasteczka położonego na obrzeżach Polski przyjeżdża cyrk pod dyrekcją Walda, którego żona, woltyżerka Maria, zdradza z akrobatą Zygfrydem. W trakcie przedstawienia Zygfrydem interesuje się Stefan Drawicz, esteta i humanista. Drawicz, zauroczony Zygfrydem otwiera przed nim świat...