Akcja filmu Luisa Mandokiego rozgrywa się w latach 80. podczas wojny domowej w Salvadorze. Regularna armia walczy z partyzantami, a Chava i jego koledzy boją się mieć 12 lat, bo wtedy zostaną wcieleni do wojska. Wszelkimi sposobami starają się uchronić przed losem, choć wiedzą, że...
Po nieudanym skoku Kierowca trafia do nietypowego meksykańskiego więzienia. Jest to małe, odizolowane od zewnętrznego świata miasteczko, w którym toczy się niemal normalne życie. Rządzą tu gangsterzy, ale wśród rezydentów nie brakuje kobiet i dzieci. Jedno z nich - dziesięcioletni...
Życie w Meksyku widziane oczami trzech różnych osób, w trzech różnych okresach czasu - trzy sposoby na to, aby przeżyć w mieście ogarniętym przez korupcję, przemoc i zemstę.