Zwykły chłopak z klasy robotniczej, jak wszyscy jego rówieśnicy, grał w piłkę nożną dzień i noc i marzył o byciu napastnikiem. Ale bez względu na to, w której drużynie grał - na podwórku, w fabryce czy w wojsku - nieuchronnie trafiał do bramki.
Młody nauczyciel języka rosyjskiego, Sława Kołotiłow (Konstantin Chabienskij), mieszka i pracuje w nadmorskim, prowincjonalnym miasteczku. Postanawia zmienić swoje życie i zostać cenionym pisarzem. Wyrusza do Moskwy, zabierając ze sobą rękopis debiutanckiej powieści. Nie udaje mu się...
