Audiowizualny dziennik kręcony przez dwa lata w różnych odległościach od linii frontu pokazuje zanurzenie Ukrainy w otchłani wojny totalnej. Pejzaże zniszczonych miejsc, okazjonalne dialogi, spotkania, cisza oraz dźwięki wchodzące i wychodzące z kadru, oddają chronologię normalizacji...
Charków, lata 30. ubiegłego wieku. Złote lata ukraińskiej sztuki. W nowym, luksusowym Domu "Słowo", zbudowanym specjalnie dla artystów, znajduje swoje miejsce młody, ambitny poeta Vladimir Akimov. Pochodzi z prowincji, pracuje jako korektor w prasie i nigdy nawet nie marzył, że zamieszka...
Kiedy bracia bliźniacy dowiadują się, że ich długo niewidziany ojciec jest chory w Luksemburgu, wyruszają w podróż, aby zobaczyć go po raz ostatni. Jeden uważa go za bohatera, drugi za szubrawca.
