Hrabia Olgierd Łabiński przebywa wraz z ukochaną żoną w Paryżu. Mieszkają w pięknym pałacu, który jest ich własnością. Hrabina czasami wspomina swój pobyt we Florencji i upartego adoratora Oktawiusza de Saville'a, któremu nie pozostawiła żadnych nadziei.
Dramatyczny list od syna sprawia, że Tadeusz, który mieszka w Anglii od czasu klęski wrześniowej 1939 roku, wraca do kraju. Maciek opowiada mu o matce niepotrafiącej pogodzić się ze śmiercią Jędrka – młodszego syna, który zginął podczas okupacji w tajemniczych okolicznościach....
W prowincjonalnym polskim miasteczku pojawia się tajemniczy mężczyzna przedstawiający się jako Kowalski-Malinowski. Każdy z mieszkańców miasteczka, z którym styka się bohater, jest groteskowym ucieleśnieniem jakiegoś polskiego stereotypu - wiernego przysiędze wojaka, Żyda, wieszcza....
