Witek decyduje się przerwać studia, które wybrał pod presją ojca i chce wyjechać do Warszawy. Usiłuje zdążyć na pociąg do stolicy - ten jakże krótki moment na peronie jest kluczowy dla całego filmu. Fabuła przedstawia trzy wersje życiorysu bohatera, które zależą od tytułowego...
Warszawa, lata 30. XX w. Kasiarz Henryk Kwinto wychodzi z więzienia. Dawny wspólnik, bankier Kramer, który go zdradził, proponuje mu pokaźne odszkodowanie. Kwinto odwiedza Martę żonę swego wieloletniego przyjaciela i dowiaduje się od niej, że Tadeusz nie żyje, a do jego śmierci...
Starożytny Egipt. Pustelnikowi Pafnucemu (Jerzy Kryszak) ukazuje się piękna i ponętna tancerka Thais (Dorota Kwiatkowska). Mnich postanawia nawrócić kobietę. Po wielu staraniach duchownemu udaje się osiągnąć cel. Piękna Thais wstępuje do klasztoru. Wówczas Pafnucy zaczyna darzyć...
