Álvaro (Javier Gutiérrez) jest urzędnikiem w kancelarii notarialnej w Sewilli. Wiedzie dość nudne życie, które mimo wszystko nie jest pozbawione marzeń. Za wszelką cenę chce zostać pisarzem, ale teksty wychodzące spod jego pióra są pretensjonalne i bez wyrazu. Jego żona, twardo...
Dla surowego urzędnika skarbówki, Andresa Cuadrado, wszystko ma być „jak Pan Bóg przykazał” – uporządkowane, zgodne z hierarchią i niezmienne. Jego zawodowy świat obraca się w gruzy, kiedy po niefortunnej konfrontacji ze współpracowniczką zostaje ukarany i przeniesiony do urzędu...