Gilbert Valence to stary i zasłużony aktor teatralny, który otrzymuje szokującą wiadomość o śmierci swojej żony, córki i zięcia w wypadku samochodowym. Czas mija, a Valence coraz mocniej zanurza się w paryską codzienność, opiekuje się swoim dziewięcioletnim wnukiem i odrzuca...
38 lat po premierze "Piękności dnia" Luisa Buñuela dwoje bohaterów tego filmu spotyka się ponownie. Łączy ich tajemnica, którą zna tylko mężczyzna, a której poznanie stało się obsesją kobiety. Pragnie wiedzieć, co takiego mężczyzna powiedział jej niememu i sparaliżowanemu...