Zima 1942 roku na Białorusi, oddział partyzantów ukrywa się w lesie przed Niemcami. Dwóch bojowników rusza do pobliskiej wioski zdobyć jedzenie, po drodze napotykają żołnierzy wroga.
Rok 1989, czas pierestrojki. Kołchoz "Czerwony buntownik" co roku wykonuje plan. Jednak "z góry" przychodzi zalecenie, aby placówkom, które nie wydają pieniędzy na kulturę, obniżać premie. Kołchoźnicy dostają miesiąc czasu na poprawę. Zaczynają więc kręcić film. Reżyserem zostaje...
