Adaptacja nagradzanej książki Aleksieja Salnikowa o dysfunkcyjnej rodzinie, której członkowie utknęli razem wskutek pandemii tajemniczego wirusa. Fascynujące spojrzenie na post-sowiecką Rosję oczami jednego z najbardziej wyrazistych reżyserów współczesnego kina.
Działania wojenne co prawda ustały, ale życie codzienne to ciągła walka o przetrwanie w tym powojennym obozie pracy, gdzie jeśli chcesz przeżyć, musisz przysiąc wierność maszynie - zardzewiałemu, monstrualnemu parowozowi, mknącemu przez syberyjskie pustkowia. Pewnego dnia przybywa...
Maj 1945 roku. Cały kraj świętuje koniec wojny i snuje plany na nowe, powojenne życie. Żołnierze, którzy doszli do Berlina, marzą, aby powrócić do domu w glorii bohaterów, lecz nie mogą szybko wyjechać. Rozczarowani tym faktem są dzielni piloci myśliwców: Wadik, Ljosza, Garik, Wania...