Opowieść rozpoczyna się w niewielkim Betlejem. Tam pewnego dnia rodzi się mały chłopiec, którego matka nazwała Jezus. Król Herod gości w tym czasie trzech mędrców: Baltazara, Kacpra i Melchiora, którzy opowiadają mu historię, że narodził się przyszły król żydowski. Herod...
Po wielu wojnach ludzie schronili się w mieście-kapsule. Mieszkańcy wiodą beztroskie życie, jednak tylko do trzydziestego roku życia. Wtedy to właśnie na rozkaz Wielkiego Brata zmuszeni są do poddania się mistycznemu "odrodzeniu". O to, by wszyscy w odpowiednim momencie ulegali...
Czasy wojny secesyjnej. Banda Apaczów grasuje na pograniczu USA i Meksyku, dokonując licznych napadów i mordów. Major Dundee otrzymuje polecenie schwytania Apaczów "żywych lub martwych". Żeby tego dokonać proponuje wolność za udział w przedsięwzięciu uwięzionym żołnierzom...
Czterej bracia, znany rewolwerowiec John, szuler Tom, zajmujący się hodowlą bydła Matt i najmłodszy, Bud, spotykają się w rodzinnym miasteczku Clearwater w Teksasie na pogrzebie matki, Katie Elder. Mężczyźni dowiadują się, że kobieta zmarła w ubóstwie, a rodzinne ranczo należy teraz...
Australia, lata 20. Żona wędrownego pasterza Paddy'ego, marzy o osiadłym trybie życia. Zmęczona wieczną tułaczką, proponuje Paddy'emu, by zajął się strzyżeniem owiec, ten jednak nie chce się na to zgodzić. Włóczęga jest dla niego sposobem na życie...
