Film inspirowany doświadczeniami Bohumila Hrabala z odlewni stali w Kladnie, opisuje codzienne życie dawnej drobnej burżuazji - intelektualistów i właścicieli sklepików, którzy w latach 50. w ramach tzw. reedukacji zostali przymuszeni do pracy na miejscowym składowisku złomu. Nadzieja i...
Głównym bohaterem filmu jest młody, nieśmiały chłopak Franciszek, który wierzy, że jego życie będzie udane i szczęśliwe pod warunkiem, że zastosuje się do wyliczeń tzn. kondycjogramu. Maszyna ta, ma za zadanie wyznaczać jego dobre i pechowe dni. Dopiero po wielu latach Franciszek...
