Witek decyduje się przerwać studia, które wybrał pod presją ojca i chce wyjechać do Warszawy. Usiłuje zdążyć na pociąg do stolicy - ten jakże krótki moment na peronie jest kluczowy dla całego filmu. Fabuła przedstawia trzy wersje życiorysu bohatera, które zależą od tytułowego...
Krzysztof, obiecujący literat, żyje samotnie, pracując nad swoim dziełem - "księgą ksiąg". Na przyjęciu u znajomego poznaje Basię, z którą spędza noc. Krzysztof regularnie odwiedza panią Lolę, pensjonariuszkę Domu Starego Aktora, która jest pierwowzorem jednej z postaci jego...
Pewnego dnia reżyser filmowy Gluś zostaje porwany. Śledztwo wszczęte przez dwójkę słynnych detektywów - psa Kajetana Chrumpsa i kota Makawitego, długo nie daje żadnych rezultatów. Aż do chwili, gdy sam zaginiony Gluś przyprowadza Tarapata z dziećmi, który popadł w jeszcze większe...
