Leningrad, lato 1981 roku. Zespoły z krajów zachodnich zyskują popularność w ZSRR mimo zakazów i cenzury. Zgodnie z prawem muzyki można słuchać tylko w skupieniu i na siedząco. Według władz rock jest "chorobą zbuntowanych wrogów ustroju". Mike jest gwiazdą undergroundowej sceny...
Varvara przychodzi na świat w biedzie, ale od matki dostaje dużo miłości. Wyrasta na dziewczynę piękną i rezolutną, jej temperament wkrótce utemperuje mąż, Iwan . Przemoc, której Varvara doświadcza w małżeńskiej sypialni i poza nią nie przysparza jej współczucia sąsiadek,...
Film składa się z siedmiu przeplatających się ze sobą wątków, których akcja toczy się między latem a zimą, zarówno w dużych miastach, jak i w oddalonych zakątkach współczesnej Rosji. Bohaterowie bardzo różnią od siebie, ale próbują odnaleźć się w Rosji, gdzie stare miesza...
