Wprowadzając bohatera, skierowanego wprawdzie do zakładu psychiatrycznego, ale niewydającego się ani trochę szaleńcem, reżyser sugeruje jednocześnie pytanie o granice między normalnością a obłąkaniem. Widz z przerażeniem uświadamia sobie, jak są one kruche. Oto bowiem drobny...
George Caldwell, książkowy wydawca o łagodnym usposobieniu, podróżuje pociągiem z Los Angeles do Chicago. Przypadkowo staje się świadkiem morderstwa. Kiedy nie może znaleźć nikogo, kto by mu uwierzył, postanawia wszcząć śledztwo na własną rękę.
Historia Orkiestry Klubu Samotnych Serc sierżanta Pieprza z miasteczka Heartland. Otóż ten zespół muzyczny w czasach I wojny światowej zasłynął tym, iż okazał się najskuteczniejszą bronią - nie dość, że zagrzewał do boju żołnierzy, to jeszcze swą grą potrafił pogodzić...