Historia grupy maturzystów, którzy - zmęczeni kolejnymi lockdownami - postanawiają zorganizować nad morzem "melanż życia". Mimo niepokojąco wysokiego stężenia sinic w Bałtyku i przypadków dziwnych zakażeń początkowo wszystko idzie normalnie - plaża, taniec, seks, picie, miłosne...
Dwie dekady po rozwodzie i obraniu osobnych życiowych ścieżek, para byłych małżonków, rozpoczyna starania, aby uzyskać oficjalne orzeczenie nieważności ich krótkiego małżeństwa. Ze zdziwieniem odkrywają, że znaleźli się w niekończącej się spirali kościelnych przepisów, a...
Lękliwa i dobroduszna ekspedientka warzywniaka, po nagłym załamaniu nerwowym, zaczyna słyszeć mściwy głos dorodnego Kalafiora, który daje jej siłę, by zemścić się na okrutnej matce i doprowadzić do upadku sklepu.
W świecie, gdzie dotyk jest zakazany, młoda masażystka Nina, pracuje używając nakładek na dłonie, by unikać fizycznego kontaktu. Uczestniczy w zajęciach z „samodotyku”, gdzie powtarza mantry o bezpieczeństwie. Pewnego dnia poznaje Zochę, ich spotkanie zmienia wszystko.
