Carmen nie ma ani przeszłości, ani przyszłości. Żyje tylko teraźniejszością. Bo jej miłość nie ma znaczenia, jest tylko przelotnym kaprysem. Istotą miłości jest właśnie ta zmienność, której Don José nienawidzi najbardziej.
Francuscy lotnicy - pochodzący z wyższych sfer kapitan de Boeldieu i mechanik, porucznik Marechal - zostają zestrzeleni przez pruskiego arystokratę, majora von Rauffensteina. Dostają się do niewoli, a ich wspólny los zaciera bariery klasowe i społeczne. Od samego początku piloci...
Elsa Lundenstein (Claude Nollier) jest oskarżona o zamordowanie swojego kochanka. Ława przysięgłych żywo omawia sprawę. Wszyscy członkowie są w jakiś sposób uprzedzeni z powodu osobistych doświadczeń życiowych, a następnie każdy z nich odczytuje coś innego w przedstawionych faktach.
