Młody pielęgniarz Benigno i czterdziestoparoletni pisarz Marco po raz pierwszy spotykają się w teatrze. Pomimo ciemności, Benigno zauważa łzy płynące po twarzy Marco, jednak nie ma odwagi, by go zagadnąć. Jakiś czas potem obaj mężczyźni znów się spotykają, tym razem w szpitalu,...
Na pokładzie luksusowego transatlantyku odbywa się ceremonia pogrzebowa wielkiej śpiewaczki operowej. W ostatniej drodze towarzyszy jej śmietanka towarzyska i środowiskowa, a przewodnikiem po tym hermetycznym światku jest dziennikarz realizujący reportaż telewizyjny. Kolejne postacie...