Rok 1944. Stefan opiekuje się rodziną po stracie ojca, oficera polskiej armii. Obiecuje matce, że nie przystąpi do ruchu oporu, ale - tak jak całe pokolenie warszawskiej młodzieży wychowane pod okrutną nazistowską okupacją - musi walczyć.
Tytułowa mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem...
Latem 1939 r. "Rudy", "Zośka" i "Alek" kończą liceum. We wrześniu wybucha wojna. Przyjaciele podejmują walkę z okupantem. Organizują akcje "małego sabotażu", z czasem przechodzą do Grup Szturmowych, gdzie obejmują dowództwo. Stają się żołnierzami, muszą zabijać. W 1943 r. gestapo...
