Ten swobodny film jest autoportretem, który powraca do ponad 40 lat filmografii autora i kwestionuje najważniejsze etapy jego życia, jednocześnie rejestrując polityczne wstrząsy tamtych czasów.
Cichą nocą, ciemną nocą, pośród brukselskich ulic kochankowie uczą się miłości. Poprzez ukazanie ponad dwudziestu różnych bohaterów w podobnej sytuacji Chantal Akerman szuka odpowiedzi na pytanie o istotę wzajemności i przyczyny odrzucenia.
Tuż po drugiej wojnie światowej francuski Czerwony Krzyż prowadzi akcję repatriacji i gromadzi swoich obywateli w szpitalu. Wśród lekarzy jest młodziutka Matylda Beaulieu. W szpitalu zjawia się siostra z oddalonego o kilka kilometrów klasztoru i błaga o pomoc dla umierającej kobiety....
W Ałmaty w Kazachstanie 17-letnia Mila ucieka od niestabilnego życia rodzinnego, dołączając do elitarnej drużyny pływackiej prowadzonej przez Vlada. W obliczu intensywnego treningu i podejrzeń o doping, Mila zmaga się ze złożonym uczuciem do Vlada, a traumatyczne wspomnienia i dylematy...
