Cochu (Rellys), chłop, jest kozłem ofiarnym swoich towarzyszy z pułku. Nazywa się to „pieczęcią kapitańską”, czyli rozkazem kapitana. Jednak okazuje się, że służy Hortensji, siostrze kapitana.
W 1839 roku, w Paryżu, aktor Jean-Gaspard-Baptiste Deburau, mim z Théâtre des Funambules, zyskuje sławę i adoruje go wiele wielbicielek. Zawsze im się opierał, twierdząc, że jest żonaty i ma syna, Charlesa. Jednak pewnego wieczoru Deburau ulega urokowi młodej kobiety z kamelią u pasa,...
Anatole, z drżącymi nozdrzami i chciwymi ustami, jest zaradnym urzędnikiem pani Paufilat, rzeźniczki. Ma ochotę wcielić się w Paula, syna Paufilat. Musi wtedy znosić ataki burzliwej Germaine, uradowanej pieniędzmi Paula Paufilat.
