Król Francji Ludwik XI odmawia księciu Burgundii ręki chrześnicy, Jeanne de Beauvais. Rozgniewany książę postanawia uprowadzić wybrankę i oskarża o ten czyn rycerza Roberta de Neuville'a. Król wierzy w prawdomówność wasala, skazuje de Neuville'a na śmierć. Rycerzowi udaje się zbiec...
To opowieść o miłości i nienawiści, kreatywności i szaleństwie, urzekającej polifonii wzniosłości i doczesności, mieszance subtelnego stylu i szokującej fizjologii detali... Taki jest los pisarza w świecie dotkniętym rakiem.