"Mogę mówić swobodnie" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. "Wszystkie epizody miały miejsce...
Dwójka dzieci - Mytyl i jej brat Tyltyl - wyruszają w magiczną podróż w poszukiwaniu Niebieskiego Ptaka Szczęścia. Po drodze spotykają dziwne postaci, upersonifikowane przedmioty, zwierzęta i żywioły...
Po 25 latach na pogrzebie przyjaciela spotykają się dawni towarzysze broni. Dowódca kompanii saperów jest obecnie dyrektorem dużej fabryki, dowódca zwiadu pracuje jako ślusarz, radiotelegrafista jest księgowym a dawny miner dziennikarzem. Mimo tak smutnej okazji wszyscy cieszą się ze...
