Film Koczanowicz nie ma linearnej fabuły, ani bohaterów w tradycyjnym znaczeniu. Składa się z ciągu epizodów z codziennego, polskiego życia. Milicja poluje tu na Bogu ducha winnych przechodniów, lecz na murach wiszą już wyborcze plakaty "drużyny Lecha". Ledwie spod pomnika...
Lata 30. XX wieku. W majątku Iwona Gąsowskiego pod Wilnem pojawia się Francuz, który koniecznie chce kupić zadłużoną posiadłość i chylący się ku upadkowi dom. Właściciel nie chce jej sprzedać, wtedy z domu giną stare drzwi. Najpierw jedne, potem drugie... Profesor gimnazjum, Piotr...
Filmowa tragikomedia zrealizowana w konwencji musicalu. Całość oparta na nowych wykonaniach piosenek Jana Kaczmarka, które układają się w uniwersalną opowieść o Polsce i Polakach, o naszej historii, naszych mitach, fantazji, marzeniach i przywarach.