Henrik Vogler, podstarzały reżyser teatralny, wspomina aktorki, z którymi romansował i które zdradzał. Właśnie przygotowuje sztukę Strindberga, której wiele wątków jest podobnych do tych z jego życia. Prowadzi długą, odkrywczą rozmowę z młodą aktorką Anną, z której matką...
Artysta i wynalazca mający obsesję na punkcie Franza Schuberta, będąc na oddziale szpitala psychiatrycznego, owładnięty jest wielkim pragnieniem nakręcenia pionierskiego filmu dźwiękowego obrazującego ostatnie chwile życia kompozytora. Po wyjściu ze szpitala zaczyna swoje wizje...
