Tragikomiczna historia pewnej rodziny, składająca się z czterech sekwencji - "Poczęcie", "Dzieciństwo", "Wiek męski" i "Epilog". Akcja filmu obejmuje kilkadziesiąt lat - rozpoczyna się w roku 1939, a kończy w latach dziewięćdziesiątych. Opowieść o życiu kobiety, dwóch mężczyzn jej...
Wasilij mieszka w syberyjskiej wiosce z żoną i trójką dzieci. Nigdy nie opuścił rodzinnej miejscowości, a jego największą pasją jest hodowla gołębi – hobby, którego nie potrafi zrozumieć jego żona. Pewnego dnia otrzymuje skierowanie na turnus wypoczynkowy do jednego z sanatoriów...
