"Odruch" to psychologiczny thriller policyjny, z fascynującą Theresą Russell w roli kobiety-detektywa, zmagająca się z dwuznacznym charakterem swej pracy, niestabilizowanym życiem, wreszcie własnymi, ludzkimi słabościami.
Historia fikcyjnego spotkania bardzo popularnych w latach 50. przedstawicieli świata polityki, kultury, nauki i sportu. W roku 1954, w czasie trwania zimnej wojny w jednym z nowojorskich hoteli spotykają się aktorka Marylin Monroe, baseballista Joe DiMaggio, senator Joseph McCarty i fizyk Albert...
Akcja pięciu opowieści rozpoczyna się głęboko w epoce brązu, potem zatrzymuje się w starożytnym Rzymie, średniowiecznej Europie, opowiada o wyprawie portugalskich konkwistadorów i kończy współcześnie w Nowym Jorku. Całość spina ten sam bohater, którego obserwujemy jako człowieka.
Burzliwa historia życia dziewczyny (Jessica Chastain) z domu dziecka opowiedziana przez nią samą z odrobiną humoru, energii, ale również smutku. Poznajemy ją w wieku 15 lat, gdy już wychodzi za mąż. Wydarzenia układają się tak, że ucieka i wyrusza w podróż autostopem, zatrzymuje...