Zagadkowy tytuł oznaczający w dialekcie romańskim "pamiętam" znakomicie oddaje poetykę i nastrój tego obrazu. Jest to opowieść o jednym z miasteczek włoskiej prowincji w latach 1930 - 35, kiedy to największy wpływ na sytuację ówczesnych Włoch wywierał kościół i ideologia...
Muzycy orkiestry rozbawieni i żartujący zjawiają się na próbie do oratorium. Okazuje się, że w środku czeka ekipa filmowa, która chce nakręcić o nich dokument. Ich opowiadania o konkretnych instrumentach, przerywa przybycie dyrygenta, apodyktycznego i krzykliwego. W przerwie szef...