Ubogi robotnik ze wsi przyjeżdża do szybko rozwijającego się Sztokholmu i zaczyna nowe życie pełne zmagań. Na podstawie powieści Pera Andersa Fogelströma.
Tchórzliwy uczony Boris Grushenko (Allen) od lat kocha się w przeuroczej Sonii (Diane Keaton). Jednocześnie czuje ogromną niechęć do służby wojskowej. Kiedy jednak jego wybranka planuje poślubić śmierdzącego sprzedawcę śledzi, Boris wstępuje do armii i rusza na wojnę z Napoleonem....
Rok 1862. Farmer Jess Birdwell (Gary Cooper) jest głową rodziny, która należy do sekty kwakrów. Główną zasadą wyznawców tej wiary jest potępienie wszelkich wojen. Gdy w okolicy pojawia się bandy żołnierzy Konfederacji, do bogobojnych ludzi docierają wydarzenia wojny secesyjnej....
Zdradzonemu przez holenderskie siły kolonialne Arana udaje się uciec wraz ze swoimi siostrzeńcami Jamarem i Suwo, nowonarodzonymi synami Hamzy, jednego z ostatnich indonezyjskich sułtanów walczących z obcą tyranią. W 1860 roku, po wieloletniej wędrówce po równinach amerykańskiego...
Jim Craig mieszka z ojcem na ranczo na australijskim pustkowiu. Jego matka zmarła przed wieloma laty. Od jej śmierci bardzo zżył się z ojcem, lecz pewnego dnia mężczyzna również ginie. Osierocony nastolatek nie ma już nikogo bliskiego. Od żyjącego w górach pustelnika Spura otrzymuje...
Lourdes, 1858 rok. 14-letnia Bernadetta, córka miejscowego chłopa, doznaje objawienia Dziewicy Maryi w grocie Massabielle. Matka Boska prosi dziewczynę, aby uczyniła grotę miejscem pielgrzymek. O swoich wizjach Bernadetta opowiada w kościele, jednak zarówno ksiądz jak i mieszkańcy...